Высоцкий прошёл мимо меня. Запомнил его только как актёра в роли Жеглова, ребёнком смотрел фильм. В юношестве вообще почти не слушал русского рока и тем более Высоцкого. Начинал в 1986 году с Металлики и Депеш Мод. Но вполне понимаю людей старше себя — для них Высоцкий на фоне того однообразия, видимо, по-настоящему был светлым пятном, звездой. Особенно своим умением ярко жить в той Системе.

Вот этим — способностью богато и ярко сосуществовать с Системой — советский либерал Высоцкий и интересен для меня. Интересен феномен таких советских сислибов. Почти свободный выезд на Запад, закрытые глаза силовиков на их мелкие преступления (например, наркотики у того же Высоцкого, антисоветчину, езду на своём Мерседесе в пьяном виде), большие легальные деньги. Приятель Высоцкого «Промокашка» Бортко вспоминал, что тот не понимал разницы между 20 и 100 рублями — и то, и другое были для него копейки (а 100 рублей тогда — это месячная зарплата медсестры или пенсия у горожан; у колхозников в 1970-е была 20–60 рублей).

Жизнь таких людей мы знаем только с их стороны. А интересно было бы почитать подробно другую сторону: записки КГБшников, что их пасли; домработниц; наркологов; соседей. Чтобы понять феномен существования параллельного государства тогда (интересно про этот феномен и сегодня, но узнаем только лет через 50–70).

Попадаются только какие-то обрывки другой стороны. Недавно читал куцые воспоминания следователя Павла Николаева, что расследовал в 1980-м смерть Высоцкого. Так у того примерно такие слова об окружении Высоцкого: «Подонки! Негодяи!» Саму смерть певца описывает так: «В тёплой компании сильно пили, Высоцкий стал приставать к женщинам. Приятели его связали по рукам и ногам и унесли на балкон, сами продолжили гулянку. Там он неподвижно лежал несколько часов. Руки и ноги сильно перетянули, чем нарушили кровообращение. От наркотиков у него ещё и запал язык, перекрыв дыхание. От этого Высоцкий и умер».